Η λέξη που φοβόμαστε όλοι...

Μπαίνεις για υπέρηχο. Γδύνεσαι, ξαπλώνεις και κοιτάς επίμονα μία γωνία στο ταβάνι.

Κοιτιούνται. Εσύ κάνεις ότι δεν το καταλαβαίνεις. Κάνουν νόημα στην αδερφή σου. Η αμηχανία  κόβεται με μαχαίρι στην αίθουσα. Η αδερφή σου βγαίνει έξω για να μη τη δεις που κλαίει.

Ρωτάς "έχω καρκίνο;" Δεν ακούς την απάντηση, παρά ένα στόμα να μιλάει.

Βγαίνεις έξω, μπαίνεις στο αμάξι και πας σπίτι. Έχω καρκίνο. Το λες συνέχεια στον εαυτό σου για να το συνηθίσεις, λες και έχεις καινούριο όνομα, μέχρι να σε πάρει ο ύπνος. 

Ξημέρωσε. Κάνεις καφέ και κάθεσαι στο μπαλκόνι.. Παρατηρείς τον κόσμο. Η γειτόνισσα τινάζει όπως κάθε πρωί. Ο γείτονας βγάζει το σκύλο του βόλτα όπως κάθε μέρα. Θυμώνεις και θελεις να φωνάξεις: "Καλά ΕΓΩ έχω καρκίνο και εσείς είστε στον κόσμο σας;". 

Συνειδητοποιείς ότι η γη συνεχίζει να γυρίζει και η ζωή προχωράει. Θα συνεχίσει να προχωράει και χωρίς εσένα. Νιώθεις μια τόσο δα κουκίδα. Αντιλαμβάνεσαι πόσο μικρός είσαι. Νόμιζες πως ό,τι αφορά εσένα είναι σπουδαίο.

 Αμ δε....

Δεν είμαι ηρωίδα, στην ατυχία μου τυχερή ήμουν ρε. Είχα επιλογή; Αυτοί που πεθαίνουν τι? Δεν ήταν ήρωες και είμαι εγώ;

Αρκεί να μην το αντιμετωπίζεις με έπαρση και να το αποδεχτείς. Τίποτα άλλο, ταπεινότητα και αποδοχή. Άσε τη γκρίνια και τα "γιατί σε εμένα;". Δηλαδή γιατί σε άλλον; Και εσύ τι παραπάνω είσαι από τον άλλον; Και άσε και τις βαρυσήμαντες δηλώσεις και συμπεριφορές. 

Και κάθεσαι και περιμένεις στη σειρά για χημειοθεραπεία και ακούς τα αχ, τα βαχ και το τί πάθαμε. Συζητήσεις ατελείωτες γιατί είμαστε φαλακροί και μας κοιτάει ο κόσμος. Λογικό δεν είναι; Δεν σε κοιτάνε από λύπη ή από αδιακρισία. Από συμπόνοια σε κοιτάνε. Άλλο λύπη - άλλο συμπόνοια, μη μπερδεύεσαι. Οι άλλοι είναι ο καθρέφτης σου, αν αυτολυπάσαι λύπη θα βλέπεις παντού. Χαμογέλασε τους, μπλέξου μαζί τους... μη τους αποφεύγεις και μη τους κακιώνεις. Γιατί χάθηκαν οι φίλοι σου ξαφνικά; Προφανώς δεν ήταν φίλοι σου..

Ξέρεις κάτι; 

Καρκίνος είναι ο/η σύντροφος που σε χειρίζεται

Καρκίνος είναι η δουλειά που πας κάθε πρωί και δεν σου αρέσει

Καρκίνος είναι το άγχος για τα χρήματα που τελειώνουν

Καρκίνος είναι ο εγκλωβισμός σου σε έναν γάμο που θέλεις να αφήσεις

Ο δικός μου καρκίνος θεραπεύτηκε

Ο δικός σου;